El hombre que volaba

[Cuento - Texto completo.]

H.G. Wells

El etn6logo mird pensativo a la pluma de bhimaj.
—Parecia que no les gustaba nada separarse de ella —dijo.

—Es sagrada para los jefes —explico el teniente—, lo mismo que la seda amarilla, ya sabe,
lo es para el Emperador de China.

El etnélogo no respondid. Dudé. Luego, abordando bruscamente el tema, pregunto:
—¢Que diablos es ese cuento increible que cuentan de un hombre que vuela?

El teniente sonrid levemente.

—¢QUué le contaron?

—Veo —indicé el etn6logo— que esté al tanto de su fama.

El teniente 1i6 un cigarrillo.

—No me importa oirla una vez méas. ;Como anda en la actualidad?

—Es tan condenadamente infantil —exclamo el etnélogo ya irritado—. {Como hizo que se
la tragaran?

El teniente no respondié sino que se repantig6 en su silla plegable, todavia sonriendo.

Aqui me tiene, recorro cuatrocientas millas lejos de mis asuntos para recoger lo que queda
del folklore de esta gente antes de que sean completamente desmoralizados por los
misioneros y los militares, y todo lo que encuentro son montones de leyendas imposibles
sobre un esmirriado y pelirrojo teniente de infanteria. Como es invulnerable, como salta por
encima de los elefantes, como vuela. Esta es la mas penosa de todas. Un viejo caballero
describia sus alas, decia que tenian un plumaje negro y que no eran tan largas como una
mula. Dijo que le veia a usted a menudo a la luz de la luna flotando sobre los picos de las
montafias en direccién al pais de Shendu, jmaldita sea, hombre!

El teniente se ri¢ alegremente.
—Continte —dijo—, continde.
El etndlogo lo hizo. Al final se enfado.

—Manipular de esa manera a estas sencillas criaturas de las montafas. ;Como pudo
decidirse a hacerlo, hombre?



—Lo siento —explicd el teniente—, pero en realidad me lo impusieron. Le puedo asegurar
que me vi obligado a hacerlo. Y entonces yo no tenia la mas remota idea de cémo se lo
tomaria la imaginacion de los Chin. O la curiosidad. Solo puedo alegar que fue indiscrecion
y no maldad lo que me hizo reemplazar el folklore por una nueva leyenda. Pero como usted
parece ofendido intentaré explicarle el asunto. Fue en la época de la pendltima expedicion a
Lushai. Walter penso que esa gente a la que ha estado usted visitando era amistosa. Asi que
con una ligera confianza en mi capacidad para cuidar de mi mismo me envi6 desfiladero
arriba, catorce millas de desfiladero, con tres de los hombres del condado de Derby y media
docena de cipayos, dos mulas y su bendicion para ver cuél era el sentir popular en esa aldea
que usted visitd. Una fuerza de diez, sin contar las mulas, catorce millas, jy en medio de
una guerra! ¢Vio usted la carretera?

—jCarretera! —exclamo el etndlogo.

—Ahora estd mejor que entonces. Cuando subimos tuvimos que vadear el rio una milla
donde el valle se estrecha, con una buena corriente espumando en torno a nuestras rodillas
y las piedras resbaladizas como el hielo. Fue alli donde se me cayéd el rifle. Posteriormente
los zapadores volaron el acantilado con dinamita e hicieron el cémodo camino por el que
vino usted. Luego, abajo, donde aparecen esos altos acantilados, tuvimos que andar
esquivando por el rio, yo diria que lo cruzamos una docena de veces en un par de millas.

»Llegamos a la vista del lugar a la mafiana siguiente temprano. Ya sabe como esta situada
sobre un espolén a mitad de camino entre dos montafias, y cuando empezamos a
comprender la maldad de la aparente tranquilidad con la que la aldea yacia a la luz del sol
nos paramos a pensar.

»Entonces nos dispararon un pedazo de idolo de laton limado justo para darnos la
bienvenida. Bajé bufando por la ladera a nuestra derecha, donde estan los cantos; no me
alcanzd el hombro por una pulgada o asi, y aplasté a la mula que llevaba todas las
provisiones y utensilios. Nunca jamas oi tan mortal estruendo. A consecuencia de eso nos
percatamos de la presencia de unos cuantos caballeros que llevaban mosquetes, vestidos
con algo parecido a guardapolvos a cuadros, que se movian disimuladamente por el
desfiladero entre la aldea y la cresta de la montafia por el este.

»—iDe frente! —ordené—. No demasiado juntos.

»Y con esa expresion de animo mi expedicion de diez hombres se recuperd y se puso en
marcha a buen trote para bajar por el valle de nuevo en esta direccion. No esperamos a
rescatar nada de lo que transportaba la mula muerta, pero mantuvimos con nosotros a la
segunda mula —transportaba mi tienda y otras tonterias— por un sentimiento de
camaraderia.

»Asi terminod la batalla: ignominiosamente. Mirando hacia atrés vi el valle salpicado de
vencedores que gritaban y disparaban hacia nosotros. Pero nadie resulté herido. Estos Chins
y sus escopetas no son nada buenos excepto cuando disparan sentados. Se sientan, colocan
y vuelven a colocar sobre una piedra, apuntando durante horas, y cuando disparan
corriendo lo hacen principalmente por efectos teatrales. Hooker, uno de los hombres del
condado de Derby, se encaprichd bastante con el rifle y se quedd detras medio minuto para
probar su suerte cuando volviamos el recodo. Pero no logré nada.



»No soy Jenofonte para montar una historia increible sobre mi ejército en retirada. Tuvimos
que contener al enemigo dos veces a lo largo de las dos millas siguientes cuando se puso a
hostigarnos un poco, intercambiando disparos con él, pero fue un asunto bastante monétono
—yprincipalmente fuertes jadeos—, hasta que llegamos cerca del sitio donde las montafias
se juntan en direccion al rio y aplastan el valle convirtiéndolo en desfiladero. Y alli tuvimos
mucha suerte en vislumbrar media docena de cabezas redondas que venian sesgadamente
por la montafia a nuestra izquierda —es decir, el este— y casi en paralelo con nosotros. Al
verlos mandé hacer alto.

»—Escuchad —dije a Hooker y a los otros ingleses—, ¢qué hacemos ahora? —y apunté a
las cabezas.

»—Como que no soy negro que nos decapitaran —dijo uno de los hombres.
»—L0 hardn —corroboré otro—. ¢ Conoces la costumbre de los Chin, Jorge?

»—Alli donde se estrecha el rio —interviene Hooker— pueden dispararnos a cada uno de
nosotros a cincuenta yardas. Seguir bajando es un suicidio.

»Miré a la montafia a nuestra derecha. Se volvia mas inclinada valle abajo, pero todavia
parecia escalable. Y todos los Chin que habiamos visto hasta entonces estaban del otro lado
de la corriente.

»—Escalar o pararse, no hay méas —dice uno de los cipayos.

»Asi que comenzamos a ascender montafia arriba serpenteando. Algo que muy débilmente
sugeria un camino subia oblicuamente hasta la cara de la montafia y eso fue lo que
seguimos. Pronto aparecieron a la vista algunos Chin valle arriba y oi algunos disparos.
Después vi que uno de los cipayos estaba sentado a unas treinta yardas por debajo de
nosotros. Simplemente se habia sentado sin decir palabra, aparentemente con el deseo de no
darnos ninguna molestia. Entonces ordené hacer alto de nuevo. Le dije a Hooker que
intentara otro disparo y volvi atras, encontrando al hombre herido en una pierna. Cargué
con él y lo llevé hasta ponerlo sobre la mula ya muy bien cargada con la tienda y otras
cosas que no tuvimos tiempo de retirar. Cuando alcancé a los otros, Hooker tenia en la
mano su Martini vacio, sonreia y apuntaba a un punto negro e inmdvil valle arriba. Todos
los demas Chins estaban tras las piedras o habian vuelto junto al recodo.

»—Quinientas yardas —dice Hooker—, como me llamo Hooker, y juraria que le he dado
en la cabeza.

»Le dije que fuera a repetirlo otra vez, y con eso continuamos de nuevo. Ahora la ladera se
iba poniendo cada vez mas empinada y, segun subiamos, el camino que seguiamos se
convertia cada vez mas en un saliente. Finalmente no habia mas que acantilado por encima
y por debajo de nosotros.

»A pesar de todo es la mejor carretera que he visto en el pais de Chin Lushai —dije para
animar a los hombres, aunque estaba temiendo lo que se nos venia encima.

»Y en pocos minutos el camino dobld en torno a una esquina del acantilado. Entonces,
punto final. El saliente llegaba a su fin.



»Tan pronto como comprendi6 la situacion, uno de los hombres del condado de Derby
empez6 a jurar por la trampa en la que habiamos caido. Los cipayos se detuvieron
tranquilamente. Hooker grufig, recargo el rifle y volvio al recodo. Luego dos de los cipayos
ayudaron a su camarada a bajar y empezaron a descargar la mula.

»Ahora bien, cuando di en mirar a mi alrededor empecé a pensar que después de todo no
habiamos tenido tan mala suerte. Estabamos en un saliente de quizas unas diez yardas en lo
mas ancho. Por encima el acantilado sobresalia de forma que no nos podian disparar desde
arriba, y por debajo habia un precipicio cortado a pico de quiza dos o trescientos pies.
Tumbados éramos invisibles para cualquiera a lo largo del desfiladero. La Unica entrada era
por el saliente y en él un solo hombre valia tanto como una multitud. Estdbamos en un
fuerte natural con una sola desventaja, la de que nuestra Gnica provision contra el hambre y
la sed consistia en una mula viva. De todas formas nos halldbamos, como maximo, a ocho o
nueve millas de la expedicion principal, y sin duda pasados uno o dos dias enviarian por
nosotros si no volviamos.

—Después de un dia o asi...

El teniente hizo una pausa.

—¢Ha tenido sed alguna vez?

—No de esa clase —respondio el etnélogo.

—Ejem... Nos pasamos todo el dia, la noche y el dia siguiente solo con una nada de rocio
que escurrimos de nuestras ropas y de la tienda. Y por debajo de nosotros el rio rie que te
rie alrededor de una roca en medio de la corriente. Nunca conoci tamafia ausencia de
incidentes y tanta cantidad de sensaciones. A juzgar por el movimiento que veiamos el sol
podia estar todavia cumpliendo la orden de Josué y ardia como un horno cercano. Por la
tarde del primer dia uno de los hombres de Derby dijo algo —nadie oy6 qué— y marcho
por el recodo del acantilado. Oimos disparos, y cuando Hooker mird por la esquina habia
desaparecido. Y por la mafiana el cipayo con la pierna herida deliraba y salt6 o cayé por el
acantilado. Luego cogimos la mula y le disparamos. Dando sus ultimos forcejeos tuvo
necesariamente que ir por el acantilado también, con lo que quedamos ocho de nosotros.

»Podiamos ver el cuerpo del cipayo alla abajo con la cabeza en el agua. Yacia con la cara
boca abajo y por lo que pude colegir apenas si tenia alguna fractura. Por mucho que los
Chin codiciaran su cabeza, tuvieron la sensatez de dejarlo solo hasta que llegara la
oscuridad.

»Al principio hablabamos de las posibilidades que habia de que el cuerpo principal de la
expedicion oyera los disparos y especuldbamos sobre cuando empezarian a echarnos de
menos Yy todo eso, pero al llegar la tarde habiamos agotado el tema. Los cipayos jugaban
entre ellos a juegos con piedrecitas y después contaban historias. La noche fue bastante fria.
El segundo dia nadie hablaba. Teniamos los labios negros y las gargantas ardientes, y
estdbamos tumbados por el saliente mirandonos fijamente unos a otros. Quiza daba lo
mismo que nos guarddramos nuestros pensamientos. Uno de los soldados britéanicos,
sirviéndose de un trozo de caliza, empezd a escribir en la roca alguna tonteria blasfema
sobre sus ultimas voluntades, hasta que lo paré. Cuando miré por el borde al valle y vi el rio
haciendo rizos casi estuve tentado de seguir al cipayo. Parecia algo agradable y deseable



lanzarse abajo por el aire con algo de beber al fondo, o en todo caso no mas sed. No
obstante recordé a tiempo que yo era el oficial al mando y mi deber de dar ejemplo y todo
eso me apart6 de semejante locura.

»Sin embargo, pensar en eso me trajo una idea a la cabeza. Me levante y miré la tienda y
sus cuerdas, y me pregunté por qué no se me habia ocurrido antes. Luego me acerqué a ver
de nuevo el acantilado. Esta vez la altura parecia mayor y la postura del cipayo bastante
mas dolorosa. Pero era eso 0 nada. Y, resumiendo, descendi en paracaidas.

»Hice con la tienda un gran circulo de lona, de unas tres veces el tamafio de ese mantel, abri
un agujero en el centro y até ocho cuerdas a su alrededor convergiendo en el medio para
montar un paracaidas. Los demas, que estaban tumbados por alli, me miraban como si se
tratara de una nueva clase de delirio. Luego expliqué mi idea a los dos soldados britanicos y
como pensaba hacerlo, y tan pronto como el breve crepusculo se oscurecié dando paso a la
noche, me arriesgué. Ellos lo sostuvieron en alto y yo di una carrera por todo el ancho del
saliente. El artilugio se llen6 de aire como una vela, pero he de confesar que en el borde
tuve miedo y me detuve. Tan pronto como me detuve, me avergoncé de mi mismo —como
si estuviera delante de soldados rasos— y volvi a intentarlo de nuevo. Alla salté esta vez —
recuerdo que con una especie de sollozo—, completamente en el aire con la gran vela
blanca llena de viento por encima de mi. Debo de haber pensado a un ritmo terrible. Me
parecié que pasaba mucho tiempo hasta que estuve seguro de que el artefacto tenia la
intencion de mantener la estabilidad. Al principio se escoro lateralmente. Luego observé la
cara de la roca, que parecia como si me pasara flotando y yo estuviera inmovil. Entonces
miré abajo y vi en la oscuridad el rio y el cipayo muerto precipitdndose hacia mi. Pero en la
confusa luz vi también a tres Chin aparentemente pasmados al verme, y que al cipayo le
habian decapitado. Ante eso deseé volverme de nuevo.

»Luego mi bota estaba en la boca de uno de ellos, y en un instante él y yo éramos un
monton con la lona que caia aleteando encima de nosotros. Me imagino que le machaqué el
cerebro con el pie. No esperaba otra cosa de los demas sino que me rompieran a mi la
crisma, pero los pobres infieles no habian oido hablar nunca de Baldwin y huyeron sin que
nadie les pudiera contener.

»Forcejeando, sali de la marafia del Chin muerto y de la lona, y miré a mi alrededor. A unos
diez pasos yacia la cabeza del cipayo mirando fijamente a la luz de la luna. Entonces vi el
agua y fui a beber. No habia ni un ruido en el mundo salvo por las pisadas de los Chins que
huian, un débil grito desde arriba y el gluglu del agua. Tan pronto como hube bebido todo
lo que me cabia me puse en marcha rio abajo.

»Eso précticamente termina la explicacion de la historia del hombre que volaba. No
encontré un alma en las ocho millas de camino. Llegué al campamento de Walter a las diez,
y el tonto de nacimiento del centinela tuvo la cara de dispararme cuando apareci saliendo
de la oscuridad a la carrera. Tan pronto como logré meter en el duro craneo de Winter mi
historia, unos cincuenta hombres se pusieron en camino valle arriba para ahuyentar a los
Chin y bajar a nuestros hombres. En cuanto a mi, tenia demasiada sed como para
provocarla yendome con ellos.

»Usted ha oido las historias increibles que los Chin han hecho con esto. Alas tan grandes
como una mula, ;eh? ;Y plumas negras! jEl alegre teniente pajaro! Bueno, bueno...



El teniente medité alegremente un momento. Luego afiadio:

—Dificilmente lo creeria usted, pero cuando Ilegaron por fin a la cresta se encontraron con
que dos cipayos mas habian saltado al vacio.

—¢Los demas estaban bien? —pregunto el etndlogo.

—Si —respondié el teniente—, los demas estaban bien, aunque un poco sedientos, ya sabe.

Y al recordarlo se sirvio otro whisky con soda.



